Сын танкиста. Глава 32: Последний перевод

Глава 32: Последний перевод

Добавьте описание

Он научился взвешивать дозу. По граммам. По минутам. По себе.
Чуть — перед съёмкой. Капля — в полдень. Маленький кусок — на ночь.
Он знал: если сорвётся — вылетит. Но если бросит совсем — сгорит изнутри.
• • •
Инга присылала деньги. Редко. Без слов. Без вопросов.
Они не встречались. Жили в одном городе. На одном острове. Но между ними — океан. Не из воды. Из молчания.
• • •
Однажды он решился: «Вернись ко мне».
Ответ — короткий: «Нет. Ты отрезан. Я теперь — чистая. А ты — нет».
Он прочёл. Ждал. Позвонил.
Она ответила. Впервые.
Голос — спокойный. Чужой. Натянутый, как струна, которую он уже рвал.
— Ты не тот, Жора. Я выросла. А ты всё ещё ждёшь команду от женщины.
— Я тебя спас! — закричал он. — Нет. Ты просто потянул за собой. А я вырвалась.
• • •
Он сорвался. Пошёл к ней.
Дверь открылась. Инга — в лёгком платье, без макияжа. Лицо — уставшее. Как у тех, кто устал объяснять.
— Зачем ты пришёл? — Вернись. — Нет. — Вернись! — Уходи.
• • •
Он шагнул ближе. Рука — поднялась. Словно отдельно от него.
Щёлк. По щеке. Не сильно. Но — с концом.
Она не закричала. Не отпрянула. Только смотрела.
Потом — дверь. Медленно. Без хлопка.
• • •
Он остался один. Упёрся лбом в дерево. Слушал тишину, которая уже не отзовётся.
• • •
На следующий день — пустота. Номер не существует. В соцсети — заблокирован.
Инга ушла. Навсегда.
• • •
«Я остался с рукой, которой ударил. И с телефоном, который больше не звонит.
Она была последней, кто держал меня за руку.
А я… Я отпустил. Я не убил её. Я убил свою последнюю возможность быть прощённым».