Бабушка.online Глава 3.
Глава 3. До первого сентября
Я прошёл в комнату, сел к ноутбуку. Крышка приоткрыта — она всегда оставляла в таком виде: «чтобы не забыть, где остановилась».
— Вить, ты не смейся, но эта штука сильнее моего первого мужа…
Показать ещё
Глава 3. До первого сентября
Вернувшись, я не стал раздеваться.
Сбросил куртку на спинку стула, землянику поставил в раковину — вода капала по пакету, как будто он тоже плакал.
В квартире пахло вареньем.
Хотя на плите — пусто.
Может, память пахла.
Я прошёл в комнату, сел к ноутбуку. Крышка приоткрыта — она всегда оставляла в таком виде: «чтобы не забыть, где остановилась».
Экран мигнул — и вышел из сна.
Рабочий стол: ярлыки ровно в линию, фон — ромашки у дачи. Папка в правом нижнем углу называлась просто: «РАИСА».
Кликнул.
Внутри было всё.
Фото, рецепты, сохранённые картинки с цитатами, записи в блокноте с названиями « Витя», «соленья», «дача», «домашнее», «под утро», «рецепты».
Видео, где она читает рецепт, на компьютер, поправляет волосы, шутит про новый миксер:
— Вить, ты не смейся, но эта штука сильнее моего первого мужа…
Голос был живой.
Такой, каким она говорила мне, когда я простужался в детстве.
Или когда сбрасывал трубку и обижался.
Он звучал в наушниках, и я сидел, не шевелясь, как будто боюсь напугать.
Потом открыл «Одноклассники».
Профиль был активен.
Последний пост — утренний рецепт, тот самый, с вареньем.
Но дальше — список публикаций, запланированных на будущее.
14 июня.
15.
18.
22.
1 июля.
20 июля.
Фотографии. Комментарии. Подписи.
Рецепты. Советы по варке варенья, стихи, высказывания.
Она запланировала их до 1 сентября.
Остановился на этой дате.
Буквально — почувствовал, как сжимается кожа на плечах.
1 сентября — её день рождения.
Раисе Ивановне исполнилось бы 96.
Сидел, смотрел на экран.
Пост был без фото, только текст:
«Сегодня мне девяносто шесть. С утра был дождь, потом распогодилось. Витюша, спасибо за букет. Такой, как я люблю. Белые гладиолусы.»
Я не знал, как дышать.
Я закрыл ноутбук — и сразу же снова открыл.
Как будто она ещё здесь.
Как будто это всё — игра.
Как будто, если оставить всё включённым, она останется.
Бродил по квартире — в халате, в её тапках, в тишине.
На столе лежала старая записка, на холодильнике — магнит с Ялты привезенный мной, в ванной — её расчёска, на подоконнике — фикус, который она просила «не трогать, он обидчивый».
Каждая вещь будто смотрела на меня.
Каждая — хранила её часть.
Я лёг на диван. Свет не включал.
Ночь заворачивалась в окна — тихо, как она укутывала меня в одеяло в детстве.
В голове стучало только одно:
она знала, что уходит. И сделала всё, чтобы не исчезнуть.
Не просто память.
Присутствие.
Я заснул в одежде. С ноутбуком на коленях.
А когда проснулся — экран снова мигал.
Новый пост. Новый рецепт.
Раиса Ивановна была в сети.
