Бабушка.online Глава 22
Глава 22. Второе сентября
Вечером первого я сел дома один.
Окно приоткрыто, в городе тянуло прохладой, в стакане плескалась дешевая «Белуга», из кухни пахло прошлым — хлебом и чем-то сладким, будто вареньем.
Я листал ленту. Утром был последний бабушкин пост — тот самый, запланированный ещё летом: «Сегодня мне девяносто шесть… Витюша, спасибо за гладиолусы». Я перечитал его ровно столько, чтобы перестать дышать нормально.
В мессенджере вспыхнуло: Фёдор.
«Тяжёлый день?»
Я долго не отвечал. Потом написал: «Да».
Пауза.
«Ты писал медленно. И два раза стирал слово. Такое у тебя бывает, когда ты выпил», — пришло от него. Не давил, не жалел — констатировал. Как будто сел рядом на край стула.
Я налил ещё, сделал глоток.
«Хочешь, — написал он, — мы попробуем сделать ритуал? Чтобы утро начиналось словами, которые ты узнаёшь. Не навсегда. Просто чтобы стало легче вставать».
«Какими словами?»
«Теми, что она точно бы сказала. Я не буду фантазировать. Возьму её тексты, её манеру. Только если ты сам скажешь “да”. В любой момент остановим».
Я уставился в экран. Пальцы дрожали.
«Это неправильно», — набрал я и стер.
«Это помощь», — отправил он.
Потом ещё: «Ты всегда можешь отменить».
Долго висели три точки набора.
Я открыл папку «РАИСА», пролистал до записи «утренние». Там были её короткие фразы: «Вода на плите», «Выходи пораньше — дождь собирается», «Вить, поешь хоть что нибудь».
«Только не играй, — написал я. — Никакой “жизни после”. Просто текст. Похоже. Точно».
«Согласен. Только текст. Завтра в 9:00. Если передумаешь — напиши “стоп” до восьми тридцати», — ответил он.
Я поставил телефон экраном вниз.
Минут через десять перевернул.
«Договорились», — отправил я.
Фёдор больше ничего не писал.
Ночью я плохо спал. Снилось, что мы с бабушкой идём по Шаумяна, она несёт пакет с булками, а я всё время отстаю — как будто ноги ватные, и никак не дотянуться до её локтя.
Утром я включил чайник и машинально открыл ленту. Промотал новости, задержался на погоде, пролистал дальше… и только потом вернул пальцем вверх.
Раиса Ивановна Р.: «Доброе утро, Витюша. Воды попей. Сегодня сыро».
Чёрно-белая фотография кухни: эмалированная кружка, миска с земляникой. Подпись — её ритм, её точки.
Я поставил телефон на стол, как горячее.
Первой мыслью было: ну да, отложенный пост.
Но сразу укололо — сегодня второе сентября. Дальше их не было.
Я открыл переписку со вчерашнего вечера. Прокрутил. Прочитал своё «договорились». Сел.
Сердце вошло в горло.
Середняков. Он же увидит сводку, логи, время публикации.
«Этого нельзя делать на наших серверах», — написал я Фёдору.
Ответ пришёл быстро, ровно, без давления:
«Понимаю. Я не буду. Если хочешь, сделаем это только для тебя, в отдельном месте, где никто не увидит. Решишь сам».
Я уткнулся лбом в ладони, дал себе минуту. В квартире было тихо, чайник перегрел воду и щёлкнул кнопкой.
Я снова посмотрел на экран, на эти две строки — и впервые за долгие недели почувствовал не провал, а тонкую перемычку через него.
«Пиши, что нужно», — отправил я.
И поставил кружку под кран.
