Сын танкиста. Глава 34: Кондоминиум.

Глава 34: Кондоминиум.

Добавьте описание

Он проснулся от вони.

Плесень. Гниль. Сырость.

•
Квартира — одна комната.
Стены облезли.
Окно — заклеено скотчем.
Плитка — серая от времени.
Пустой холодильник гудел, как умирающий зверёк.
•

На тумбочке — его армейские часы.
Отцовские.

Царапанные, но идущие.
Последний тиканье, которое ещё принадлежит ему.
•
Он сел на кровать.
Потянулся к бутылке — пусто.
В кармане — ноль.
Внутри — пустота, сжатая в комок.
•
«Ничего.
Ни денег. Ни сигарет. Ни людей.

Только память
и запах сдохшей жизни в углу.»

•

Он знал, где можно выручить хоть что-то.

Переулок. Второй поворот.
Толстая Ли.
•
Притон.
Люди приходили туда продавать — вещи, остатки тела, душу.
А Ли скупала.
Как антиквар, которому не важно, живая ли ещё вещь.
•

— Часы, — сказал он, положив их на стол.
— Отцовские. Работают.

•
Ли посмотрела.
Смолила сигарету.

Рядом на тумбочке — миска с кормом. Кошка с одним глазом урчала у её ног.

•
— Это… от отца?
Он кивнул.
С трудом.
•

— Нет, — сказала она наконец.

— Не возьму.
Он удивлённо вскинул взгляд.
•
— Это всё, что у тебя осталось.

— Без этого ты не Жорик.

— Ты просто… дырка.

•
Он хотел что-то сказать. Но не нашёл слов.
Пальцы судорожно сжимали край стола.
•
Ли встала.
Открыла шкаф.
Вынула банку.

На ней — маркером: «ЖОРИК»
•
Внутри — долговые расписки.

Свёртки. Имена. Суммы.

Она положила банку рядом с часами.

— Вот ты, — сказала.
— Во всей красе.
— Это твоя биография.
— Без слов. Только цифры.
•
Она бросила на стол маленький пакет.
— Возьми.

— Первый аванс.

•
Он не взял.
Смотрел то на порошок, то на часы.
Потом — на неё.
•

— А если… если я откажусь?

Голос дрожал.
Впервые за долгое время — не от веществ.
От страха.
•
Ли усмехнулась.
Погладила кошку.
— Откажешься — продам.
— Есть те, кто берут и без камеры.
— У тебя неплохая спина. И лицо ещё держит угол.

— Только рот закрывай вовремя.

•
Он смотрел на часы.
Секунда. Две. Пять.

— Прости, пап.

•
И забрал пакет.

Часы — в карман.

Плотно.
Сквозь ткань — всё ещё тикают.
Но уже не для него.
•
«Я думал, что упал.
Но теперь понял: упал вниз головой.
И уже не борюсь.

Просто доживаю в чужом теле.

А из прошлого — остался
только тик-так
и
запах дешёвой смерти на пальцах.»